下午4点半，我在郑州东站遇到四位乘客，穿绿球衣的小伙子轻拍后备厢，问我能否靠近航海体育场。我解释说这会加堵车的时间，他笑着让我们慢慢走，表示还有时间。作为一名在郑州开了12年的出租车司机，我见过无数急于上车的人，包括赶火车的、新婚夫妇和半夜急救的乘客，尤其是那些身披团队队徽的球迷，他们总是希望我快点，而下车时则询问我何时能再次接他们。

那天是中超第29轮，北京国安客场对河南队。因为是晚场比赛，我提前接客人去球场，晚上再等他们回来。一辆车坐了三男一女，口音明显来自北京。我认出他们身上的绿色，过去12年中，郑州每年都会有这样的球迷来看比赛。胖一点的大哥赵姓，话特别多。我问他长途看球值不值得，他说已跟随国安跑了多个客场，最长的高铁旅程达五个小时。路途中，他们聊起郑州的面条，提到几年来一直去同一家店。

当我驶上中州大道时遇到堵车，赵哥说还有六公里，不着急。我则表示担忧，因为我每天的收入有限。与此同时，他们讨论首发阵容，后排的两人为某个球员能否上场争论不休，这让我感到有趣：跑了1500公里的人，还在为自家球队的名单争辩。到达球场时，计价器显示38元，年轻球迷多付了10元并提醒我晚上再来接他们，他带着期待说了一句：“今天一定要赢。” 谈球吧平台

我曾听过太多相似的话，然而最后结果常常不如人意。比赛开始后，我在车里调到广播，郑州的电台主持比赛直播。虽然未能听全上半场，却清楚地记得比分：0比3。调整音量，我期待接下来是否会有所改变，只是听到了解说员的描述。时间不久，收音机报告河南队的射门次数，而我则静静地数着计价器旁的佛珠。出于对这场比赛的预感，我在司机群里发了一条语音，预计散场的时间早，可以多跑几单。群里的回应让我意识到，主队赢得快散，客队无论如何也差不多。

到了晚上七点，周围的人已经稀少，卖小吃的开始收摊，黄牛也在兜售余票，一问我就表示自己12年没有进过球场，因为进去就得忙着接送客人。下半场开始不久，电台提到一个名字：张稀哲。他作为替补出场，电台评论说这时候换上他是让某人站出来。

接下来的进球让电台瞬间沸腾，张稀哲为国安打入一球，比分变为1比3。我在驾驶座拍了一下方向盘，感受到比赛的紧张。接着，随着比赛进展，我看到外面安检的工作人员逐渐多了起来，球迷的呐喊声在此刻变得热烈，尤其是在西北角的支持者的歌声此起彼伏。对客场球迷来说，漫长的旅途是为了在他乡证明自己的支持。 谈球吧平台

接下来，电台不断报道进球，邓捷夫、林良铭先后攻入，比分追平至3比3。此时的我将收音机音量调至最大，旁边的小吃摊老板也因进球而惊叫。最后，张玉宁将比分改写为4比3。我在车内未能亲眼目睹这些进球，而是透过喇叭感受到了比现场更强烈的情感。

四个进球，均为本土球员的名字，在广播中重播时，主持人特别提到这一点。此时我意识到，真正的胜利并不在于花多少钱买来的球员，而在于他们在面对逆境时的奋起追逐。打破0比3僵局的，不一定是最昂贵的球员。3比3时我重新系好安全带，随着紧张的情节，车里的每个人都有思绪。旁边的另一位司机向我确认比分，我回应说3比3。他回应说：“那还有戏。” 这一句话在随后的时间里让我反复思考，卡在紧张时刻的每个人都在翘首以待。